Blue hands

-¿Y qué es lo que va a hacer?

-Voy a ocultarme en el lenguaje.

-¿Y qué es lo que vas a decir?

-Voy a decir solamente algo

-¿Y qué es lo que te ocurre?

-La verdad está vieja en la pared y sus desgarradas fisuras forman esfinges, clepsidras, manos azules.

-¿Y qué es lo que te preocupa?

Esta ausencia que me bebe.

-¿Y piensas salir de este cuarto?

No. 

-¿Y por qué?

Porque tengo miedo.